지하련의 소설과 마산
책을 읽는 게 여행을 떠나는 일과 비슷하다는 생각을 자주 한다.
낯선 장소에 가서 낯선 풍경을 접하면, 내면의 창이 열리고 마음속에 오래 묵은 공기가 신선한 공기로 바뀌는 느낌이 든다. 정신의 환기라는 측면에서 책을 읽는 일은 여행을 떠나는 것과 비슷하다. 더 간단하다. 비행기 티켓을 사거나 일부러 시간을 비울 필요가 없으니까. 이따금 서점의 진열대 앞이나 도서관의 책장 앞에 서서, 어디로 떠날까, 책등에 적힌 제목들을 바라보며 마음을 정하면 된다. 물론 독서는 간접 경험이다. 직접 낯선 공기를 직접 호흡하고 직접 낯선 이들과 만나는 일에는 미치지 못할지도 모른다. 하지만 독서만 지닌 강점도 있다.
책은 아주 쉽게 우리를 과거와 미래로 데려간다. 비행기를 수십 번 타도 결코 갈 수 없는 곳이다. 몰입해서 독서하다가 문득 고개를 들면 지금 내가 있는 현실이 아주 낯설게 보일 때가 있다. 책에 푹 빠지면, 주인공이 되어 한 시절을 살다가 나올 수 있는 거다. 중요한 강점이 또 하나 있다. 소설책이나 시집은 영화나 드라마를 봐도 쉽게 간파할 수 없는 것을 알려준다. 그건 바로, 평생을 같이 살아도 끝내 알 수 없다는 것, 사람의 마음이다. 소설이나 시에서 주로 다루는 게 사람의 마음이니까. 심지어 책 한 권이 온통 자기 속마음을 고백하는 내용인 경우도 있다.
일제강점기 여류 소설가 ‘지하련’의 소설과 관련 참고 문헌들을 읽었다. 지하련은 거창에서 태어났으나 일찍이 그의 일가가 마산으로 터를 옮기면서 어린 시절을 보냈다. 마산은 신혼생활을 한 곳이며 첫 작품과 몇몇 대표작을 집필한 곳이기도 하다. 작가 스스로 고향으로 여긴 곳이라 한다. 그의 소설을 읽으며 내내, ‘마산에 가본 적이 없다’라는 생각을 했다.
지하련이라는 이름은 필명이다. 호적 이름은 이숙희인데, 일본 유학생 시절부터 이현욱이라는 이름의 기록이 남아 있다고 한다. 지하련은 마산에서 공립보통학교를 졸업하고, 일본으로 건너가 도쿄 쇼와고녀를 거쳐 도쿄 여자경제전문학교에 다녔다. 그 시절에 일본 유학이라니, 유복한 집안에서 태어나 교육을 잘 받은 것이다. 어머니가 다른 오빠들과 언니가 있었다. 오빠들은 조선의 독립운동에 가담하거나 비자금을 대기도 했던 애국자들이었다. 유독 가까웠던 셋째 오빠 이상조는 사회주의 운동가였다. 지하련이 재일조선인 사회운동단체에 가입한 것은 아마도 이상조의 영향이었을 것이다. 그런 모임에서 시인이자 평론가인 임화를 처음 만나 호감을 느꼈다. 그러나 당시 임화에게는 정인(情人)이 있었다.
두 사람이 다시 만난 것은 임화가 조선으로 돌아와 평양에서 폐결핵 치료를 하던 때였다. 산중 암자에서 병에 걸린 화가를 간호하고 있는 사촌 동생을 만나러 가는 이야기인 소설 〈종매(從妹)〉를 읽으면서, 마산에서 머나먼 평양으로 임화를 만나러 갔던 경험이 밑그림이 되지 않았을까 추측했다. 소설의 화자인 다소 냉소적인 석희나 무기력한 철재, 과격하나 현실주의자가 되고자 하는 태식에게서 거의 모든 희망적 삶의 통로가 막혀버린 식민지 지식인의 모습들을 발견할 수 있다. 특히 석희가 사촌 동생 정원과 나누는 지식인다운 관념적 대화를 읽을 때, 지하련 남매의 대화가 실제로 이렇지 않았을까 상상했다. 가령, 이런 내용. “어떠한 경우라도 ‘내’ 마음에 무리가 있으면 못 좋다고 생각는데.” “밝음으로해서 사람의 어려운 경우를 완전히 피할 수만 있다면, 세상엔 ‘불행’이나 ‘고통’이란 말들이 소용이 없게?”
마산과 대구 등지에서 사회운동에 헌신하다가 일제 경찰에 체포되어 고문과 투옥의 과정을 거친 이상조의 그림자가 더 짙게 드리워진 소설은 〈체향초(滯鄕抄)〉이다. 고향에 머물렀던 기록이라는 제목의 의미처럼, 주인공 삼히는 신병 치료를 위해 낙향하여 오빠 집으로 간다. 산호리에 사는 오빠는 한때 불행한 일을 당해 몸을 다치고, 시내와 떨어진 산밑에 있는 집에서 나무와 짐승들을 기르며 날을 보내고 있다. ‘나무와 꽃이 욱어지고 양과 도야지와 닭들이 살고 있는 양지바른 산호리, 그 축사와 같은 작은 집에 살고 있는 얼골 흰 오라버니’를 삼히는 어릴 적 유난히 따랐다. 그런데 이제는 ‘차고 잠잠한 것 같은’ 오빠의 표정을 볼 때마다 마음이 아프다.
실제로 지하련은 1940년 여름에서 가을 무렵 요양을 위해 이상조의 산호리 집에 머물렀다. 이곳에서 첫 단편 〈결별〉을 집필했다. 〈결별〉은 임화와 혼인하여 마산에서 생활하던 분위기를 엿볼 수 있는 소설이다. 평양에서 병상 생활을 하던 임화는 1935년 마산으로 와 마산병원에서 치료를 받는다. 지하련의 도움이 컸을 테고, 1936년 두 사람은 결혼한다. 1938년에는 건강을 회복하고 문학적 재기를 꿈꾸던 임화는 가족과 함께 상경한다.
〈결별〉에는 일제강점기 시절 마산의 아름다운 바닷가 풍경도 묘사되지만, 지역 공동체 안에서 사람들이 어떻게 교류하고 관계를 맺었는지도 잘 드러난다. 권위적인 남편과의 결혼 생활에 불만을 느끼던 형예는 갓 혼인한 친구 정히를 보러 마실을 가지만, 일부러 차려입은 맵시가 남의 눈에 띌까 봐 두려워한다. 길에서 만난 사람의 인사말이 마음에 걸리고 엿장수 앞에 모인 사람들 앞을 지나갈 용기가 없다. 그래서 ‘좁은 길로 가면, 학교 뒤 긴-담을 돌아서도 논뚝길로 큰 길 두배나 가야 하고, 그보다도 길이 험해서 앨써서 보투 신은 보선발에 흙알이 들어가면 낭패다. 그는 뉘집 사립가엔지 죄없이 하늘거리는 몹시 노란 빛깔을 한 채송화 폭이를 일부러 잘근 밟으며’ 간다. 형예라는 인물의 성향도 있겠지만, 타인의 시선을 늘 의식하며 살아야 하던 그 시절 그 동네의 사회적 분위기도 감지된다.
잔치를 막 치른 신랑 신부의 모습에는 임화와 지하련 같은 신식 지식인의 세련된 태도가 있다. 형예는 즐겁게 놀다가 자정 지나서 신랑 신부의 배웅을 받아 집으로 돌아오는데, 그 시절 마산 바닷가의 풍광이 손에 잡힐 듯 그려진다. ‘결국 세 사람은 가까운 길을 버리고 해안통을 나란히 걸었다. 중앙 잔교를 지나서 뗏목으로 만든 긴 나룻가엘 나서려니 조그막식한 산들이 병풍처럼 둘러 있어, 언제 보아도 호수 같은 바다가 안전에서 찰삭거린다.’
〈체향초〉에도 마산 바닷가 정경을 묘사한 장면이 있다. ‘바닷물이 사뭇 줄어, 길길이 뻗은 미역 풀 사이로 고기들이 놀고, 그것이 거울 속처럼 드려다 보이고 하면, 사람들은 그만 애들처럼 즐겁기만 하고, 한껏 천진해진다. 그러기에 아무리 모르는 사이라도, 크고 묘한 고기를 낙그면 마치 형제간이나 된 것처럼 머리를 맞대이고 즐기는 것이 낙시터에 풍속이다.’ 일제강점기만 해도 바닷물이 ‘거울 속처럼’ 들여다보일 정도로 맑았나 보다. 해방 후로는 창원과 마산이 공업단지들이 번성했던 곳이라던데, 과연 투명한 바닷물은 아직 남아 있을지.
지하련의 소설 속 인물들이 맺는 인간관계는 퍽 독특하다. 이를테면, 〈체향초〉의 오라버니와 태일 군의 거의 애착에 가까운 친밀한 관계 같은 것. 마주 앉아 각자의 자화상을 그리고, 태일 군이 일본으로 떠나는 기념으로 그것을 오라버니에게 주고 가는 장면이 요즘 소설에 등장한다면, 동성애를 묘사하고 있다는 해석도 가능할 테다. 〈종매〉에서 사촌 오빠와 여동생의 우애도 그렇고, 〈결별〉이나 〈양〉에서 나오는 동성 친구 사이의 우정도 현대에서는 보기 드문 깊은 교류이자 매우 너그러운 관계 규정이기도 하다. 어쩌면 이성애냐, 동성애냐 혹은 애정이냐, 우정이냐 하는 분류 자체가 인간관계나 교류를 편협하게 만드는 족쇄일지도 모른다. 딱히 규정할 수 없으나 심리적 거리가 가까워질 때 자연스럽게 일어나는 정신적 교류는 이제 가능하지 않은 사랑일까. 지하련이 만든 인물들의 거의 인류애에 가까운 사랑은 작가의 성향에서 비롯된 것인지, 일제강점기 지식인들의 특성인지, 혹은 그 시절 마산에 거주하던 사람들의 풍습인지 알 수 없으나, 나는 그들의 ‘가능한 사랑’들이 순하고 아름답게 읽혔다.
지하련의 작품을 다 읽었을 때, ‘마산에 가고 싶다’라는 생각이 슬금슬금 들었다. 언젠가 한 번 마산에 가보고 싶다는 말이 아니다. 마치 예전에 마산에 오래 살아본 적이 있는 사람처럼 마산이 그립다는 이야기다.
글쓴이
부희령 소설가 · 번역가
2001년 《경향신문》 신춘문예 단편소설 당선으로 작품 활동을 시작했다. 소설집 『꽃』, 『구름해석전문가』, 산문집 『무정에세이』 등을 펴냈으며, 다수의 해외 도서를 우리말로 옮겼다.
기획 창원문화재단 기획정책부 대리 황지회
I often think that reading a book is much like setting off on a journey.
When I travel somewhere unfamiliar and encounter a landscape I have never seen, it feels as though a window opens inside me and the stale air that has lingered in my heart is replaced by fresh air. In the sense that both refresh the mind, reading a book resembles traveling. And it is much simpler. There is no need to buy a plane ticket or deliberately clear time from your schedule. Every now and then, all you have to do is stand before a display in a bookstore or the shelves of a library, look at the titles printed on the spines, and decide where you want to go. Of course, reading is an indirect experience. It may not compare with breathing unfamiliar air for yourself and meeting strangers in person. Yet reading has strengths all its own.
Books can transport us to the past or the future with remarkable ease—places we could never reach, no matter how many flights we took. Sometimes I look up after becoming absorbed in a book and find the world around me strangely unfamiliar. When immersed in a story, I can become its protagonist, live through an entire period of time, and then return. There is another important advantage. Novels and poetry reveal something that even films and television dramas do not easily lay bare: the human heart, which we may never fully know even after spending a lifetime with someone. After all, it is the human heart that novels and poems most often explore. Sometimes an entire book consists of someone confessing their innermost feelings.
I read the novels of Ji Ha-ryeon, a woman writer of the Japanese colonial period, along with various works about her. She was born in Geochang, but her family moved to Masan when she was young, and she spent her childhood there. Masan was also where she began her married life and wrote her first published story and several of her best-known works. She is said to have regarded the city as her hometown. Throughout my reading, I kept thinking, ‘I have never been to Masan.’
Ji Ha-ryeon was a pen name. Her name in the family register was Yi Suk-hui, although records from her student days in Japan also refer to her as Yi Hyeon-uk. After graduating from a public elementary school in Masan, she went to Japan, attending Shōwa Girls’ School in Tokyo and then Tokyo Women’s College of Economics. To study in Japan in those days—she must have come from a prosperous family and received a good education. She had older half-brothers and an older half-sister. Her brothers were patriots who took part in the Korean independence movement or helped finance it. She was especially close to her third-eldest brother, Yi Sang-jo, a socialist activist. It was probably under his influence that she joined a Korean social activist organization in Japan. At one of its gatherings, she met the poet and critic Im Hwa for the first time and felt drawn to him. Im Hwa, however, was already romantically involved with someone else.
The two met again after Im Hwa had returned to Korea and was undergoing treatment for pulmonary tuberculosis in Pyongyang. While reading 〈Jongmae (從妹)〉, a story in which the narrator travels to a mountain hermitage to visit a younger female cousin who is nursing an ailing painter, I wondered whether Ji Ha-ryeon’s own journey from Masan all the way to Pyongyang to see Im Hwa had provided its underlying inspiration. In Seok-hui, the somewhat cynical narrator; Cheol-jae, listless and apathetic; and Tae-sik, impetuous yet intent on becoming a realist, I could see colonial-era intellectuals for whom almost every path toward a hopeful life had been closed. In particular, when I read the abstract, intellectual exchanges between Seok-hui and her cousin Jeong-won, I imagined that conversations among Ji Ha-ryeon and her siblings might have sounded much the same. For instance: ‘Whatever the circumstances, I don’t think something can be good if it puts a strain on my own heart.’ ‘If being cheerful could spare people every difficult situation, what need would the world have for words like “unhappiness” or “suffering”?’
The shadow of Yi Sang-jo, who devoted himself to social activism in Masan, Daegu, and elsewhere before being arrested, tortured, and imprisoned by the Japanese colonial police, falls even more heavily across 〈Chehyangcho (滯鄕抄)〉. As its title suggests, it is a record of time spent in one’s hometown. The protagonist, Sam-hui, returns home to recover from illness and goes to stay at her older brother’s house. Her brother, who lives in Sanho-ri, was once injured in a terrible ordeal and now passes his days tending trees and keeping animals at a house beneath a mountain, away from the center of town. As a child, Sam-hui had been particularly attached to ‘the pale-faced older brother who lived in a little house like a livestock shed in sunny Sanho-ri, where trees and flowers grew thick and sheep, pigs, and chickens lived.’ Now, however, it pains her whenever she sees the expression on his face, ‘cold and still.’
In fact, Ji Ha-ryeon stayed at Yi Sang-jo’s house in Sanho-ri from around the summer into the autumn of 1940 while recuperating. It was there that she wrote her first short story, 〈Gyeolbyeol〉. The story offers a glimpse of the atmosphere of her life in Masan after marrying Im Hwa. Im Hwa, who had been bedridden in Pyongyang, came to Masan in 1935 and received treatment at Masan Hospital. Ji Ha-ryeon must have been a great help to him, and the two married in 1936. In 1938, having recovered his health and hoping to revive his literary career, Im Hwa moved to Seoul with his family.
〈Gyeolbyeol〉 describes the beautiful seaside scenery of Masan during the Japanese colonial period, but it also vividly shows how people interacted and formed relationships within the local community. Dissatisfied with married life under an authoritarian husband, Hyeong-ye sets out to visit her friend Jeong-hui, who has just married. Yet she worries that others will notice how carefully she has dressed. A greeting from someone she meets on the street preys on her mind, and she cannot summon the courage to pass the crowd gathered around a taffy seller. And so: ‘If she took the narrow path, she would have to go around the long wall behind the school and along the path between the rice paddies, covering twice the distance of the main road. Worse, the path was rough, and it would be a disaster if dirt got into her carefully shod, stockinged feet. She deliberately trod upon a clump of bright yellow moss roses swaying innocently beside someone’s gate.’ Perhaps this reaction reflects Hyeong-ye’s personality, but it also conveys the social atmosphere of a neighborhood where people lived constantly conscious of how others might see them.
The newlyweds, fresh from their wedding celebration, display the sophisticated manners of modern, educated young people like Im Hwa and Ji Ha-ryeon. After an enjoyable evening, Hyeong-ye heads home past midnight, seen off by the bride and groom. The waterfront of Masan in those days comes almost tangibly to life: ‘In the end, the three of them passed up the shorter route and walked side by side along the waterfront road. Past the central pier, as they stepped onto a long landing built of rafts, small mountains rose around them like a folding screen, and the sea, always as still-looking as a lake, lapped gently before their eyes.’
There is a description of Masan’s coast in 〈Chehyangcho〉 as well: ‘When the tide has ebbed far out, fish swim among the long strands of seaweed, so clearly visible that it is as though one were looking into a mirror. At moments like these, people become as delighted and innocent as children. That is why, when someone catches a large and unusual fish, even complete strangers put their heads together and rejoice as though they were brothers. Such is the custom of the fishing grounds.’ In the colonial period, it seems, the water was clear enough to see through ‘as though looking into a mirror.’ I had heard that Changwon and Masan became places where industrial complexes flourished after liberation. I wonder whether any of that transparent seawater remains.
The relationships among the characters in Ji Ha-ryeon’s fiction are quite distinctive. Take, for instance, the closeness between the older brother and young Tae-il in 〈Chehyangcho〉, a bond that borders on attachment. They sit facing each other and each draws a self-portrait; before leaving for Japan, Tae-il gives his portrait to the older brother as a parting gift. If a scene like this appeared in a contemporary novel, it might be read as a depiction of same-sex love. The affection between the male and female cousins in 〈Jongmae〉, and the friendships between people of the same sex in 〈Gyeolbyeol〉 and 〈Yang〉, likewise reveal a depth of connection rarely seen today and an unusually generous way of understanding relationships. Perhaps the very categories of heterosexual or homosexual, romantic love or friendship, are shackles that narrow our sense of human relationships and exchange. When two people grow emotionally close in a way that defies definition, is the communion of minds that arises naturally between them a kind of love no longer possible? I cannot tell whether the almost universal love shared by Ji Ha-ryeon’s characters sprang from the writer’s own disposition, from the sensibilities of intellectuals under Japanese rule, or from the customs of people who lived in Masan at the time. But to me, these ‘possible loves’ were gentle and beautiful.
By the time I had finished reading all of Ji Ha-ryeon’s works, the thought ‘I want to go to Masan’ had quietly begun to grow within me. I do not mean that I would like to visit Masan someday. I mean that I missed Masan, as though I had once lived there for many years.
ABOUT THE AUTHOR
Pu Hee-ryoung Novelist · Translator
Pu Hee-ryoung began her literary career in 2001. She has published fiction and essays and translated numerous books into Korean.
Editorial Planning Hwang Jihoe, Assistant Manager, Planning and Policy Division, Changwon Cultural Foundation