산호동 그 집
‘카프’의 서기장 임화가 카프 해산계를 내고 결핵 치유를 위해 내려가 있던 곳이 마산 합포 쪽이다. 합포는 시집『현해탄』의 무대이기도 하고, 두 번째 반려자인 소설가 지하련을 만난 곳이기도 하다. 그들이 머물던 집이 청년시절 내 산책의 단골 장소였다.
마치 근대 문인들의 비극적 운명을 흉내라도 내듯이 곧 쓰러질듯한 치기 어린 포즈로 그 근방의 결핵 요양소 부근에 방을 얻어 막막한 습작을 이어가던 시절이었다. 해당화와 치자향이 좋던 가포에 자취방을 얻은 나는 정말 요양소를 거쳐 간 숱한 문인들처럼 결핵이라도 앓고 싶었는지 모른다. 돌이켜보면 그 비장했던 젊은 날의 초상에 슬며시 얼굴이 달아오르기도 하지만 그것이 풋풋했던 ‘문청’ 시절의 한 모습임을 애써 부정할 수 없다.
그때 이 지역에 떠도는 임화와 지하련의 이야기를 들었다. 소설가 지하련의 둘째 오빠로 알려진 이상조의 산호동 번지를 직접 찾아보고 온 지역문학 연구자 이장렬 박사의 이야기는 내게 각별한 느낌을 주었다. 그는 특유의 갯내를 뿜어내는 사투리로 일본 유학 시절의 임화와 지하련의 오라비 간에 있었을 법한 교류를 조근조근 들려주었다. 지하련은 혼전임신을 한 채 큰 오라비인 이상만에게 임화와의 결혼 승낙을 받으러 갔다가 거절당한 뒤 산호리 집에서 임화의 병간호를 하며 머물렀다고 한다. 이혼남에 패병장이 사내를 간호하는 지하련의 이미지는 비극성과 낭만성을 띤 채 한 가난한 ‘문청’의 상상력을 자극하기에 충분했으리라. 허수경 시인의「폐병장이 내 사내」가 바로 그들의 이야기였다. “세상이 소란해서 맘둘 곳 없는데 너는 앓고 아이들은 가엽고.....나는 고달프고 쓸쓸타”. 간호를 하다가 감염된 지하련이 낙향을 한 뒤에 쓴 것으로 보이는 임화의 편지는 그 시절 그들의 문학이 어떤 고통 속에서 꽃피었나를 짐작케 한다.
지금은 매립이 되었지만 수더분하게 흘러내린 산자락 부근까지 예전엔 바닷물이 넘실거렸다. 그 끝에 지하련의 집이 있었다. 소설「체향초」에 ‘산호동 주택’으로 나오는 2층 거실에 벽난로까지 갖춘 1930년대 목조가옥은 노구에 다소 피로해 보였지만 외관에선 단호한 결기 같은 것이 느껴지는 단단한 집이었다. 그 집 현관 앞에는 한눈에 보기에도 예사롭지 않은 청매 한 그루가 있었다. 당시 주인 할머니께 여쭈었더니 백 년은 된 고매라고 했다. 매화는 그 긴 시간의 풍상 속에서도 맑고 서늘한 기운으로 고졸해 보였다. 아마도 임화도 이 매화나무를 바라보던 날이 있었을 것이다. 매화향 속에서 나는 그가 노래한 바다를 생각했다.
모든 것이 과거로 돌아간
폐허의 거칠고 큰 비석 위
새벽별이 그대들의 이름을 비출 때,
현해탄의 물결은
우리들이 어려서
고기떼를 쫓던 실내(川)처럼
그대들의 일생을
아름다운 전설 가운데 속삭이리라.
그러나 우리는 아직도
이 바다 높은 물결 위에 있다.
(「현해탄」 중)
임화의 바다는 매립이 되어 비석도 아름다운 전설도 남아 있지 않았다. 나는 새벽별이 되어 문학의 천체에 빛나는 별자리들을 호명해주고 싶었으나 해금된 지 얼마 지나지 않은 그들을 논하는 것이 여의치 않던 시절이었다. 그러나 내게 그의 바다는 빛나는 별과 폐허 사이에서, 또한 아름다운 실내의 전설과 역사적 시간 사이에서 끝없이 오르내리는 물결에 휩싸여 있었다. 그 물결이 직선적인 시간의 수평선에 갇힌 바다를 영원히 푸르게 하여 시인을 늙지 않는 청년으로 있게 한다면 어떨까. ‘이 바다의 높은 물결’은 그러니 고통이면서 동시에 사랑의 약속으로 출렁이는 것이었다.
합포에 머물던 몇 해는 내게도 임화의 편지 구절처럼 ‘고달프고 쓸쓸’했다. 이십 대 중반 지역 대학의 야간수위를 하면서 시를 쓰던 청년에게 무슨 희망이 있었으랴. 그래도 불우하였으나 아름다웠던 임화와 지하련의 삶을 엿보면서 견딘 그 시절이 내게도 청매향 같은 것이 아니었나 한다.
시
거위와 함께 한 습작시절
손택수
태풍이 비껴간 여름은 항구의 골목에서 썩는 냄새가 올라온다
만으로 둘러싸인 바다 한가운데 섬은 고래를 닮아서
만성소화불량에 걸린 말향고래의 우울증과 용연향을
생각하기도 하였다
결핵요양소 지붕 너머로 노을이 질 때를 기다려
거위와 함께 순찰을 도는 나는 그 대학의 야간 수위
사납기로 이름난 선임이 수위실 앞을 뒤뚱거리면
멀리 섬들이 접선 신호처럼 불을 밝힐 시간
밤이 깊으면 나무들 사이 수런거리는 품 깊숙이
갈 곳 없는 연인들을 불러들이기도 하면서
결핵을 앓던 혁명가와 그의 여자를 생각하기도 하였다
사내의 시신을 찾아 온 평양 거리를 미쳐 떠돌아다녔다는
그 여자를 위해 술잔에 눈을 받던 밤이 있었던가
산호동 산 번지 청매가 피길 기다리던 겨울은
온 천지를 날갯죽지로 퍼덕거리던 거위의 품속
내가 품고자 한 사랑은 백비만 우두컨한 문장들이 아니었을까
모든 것이 과거로 돌아간 폐허의 거칠고 큰 비석 위*
더러는 취해 잠든 엉덩이를 쪼며 밤 순찰을 돌던
스위치를 올렸다 내리는 소리로 별이 뜨고 지던 나의 대학
*임화 ‘현해탄’중
글쓴이
손택수 시인 · 노작홍사용문학관 관장
1998년 《한국일보》 신춘문예 시 부문 당선으로 작품 활동을 시작했다. 시집 『호랑이 발자국』, 『목련 전차』, 『나무의 수사학』 등을 펴냈으며, 노작홍사용문학관 관장으로 활동하고 있다.
기획 창원문화재단 기획정책부 대리 황지회
The place where Im Hwa, secretary-general of KAPF, went to recover from tuberculosis after submitting the organization's notice of dissolution was the Happo area of Masan. Happo was also the setting of his poetry collection Hyeonhaetan (The Korea Strait), and the place where he met the novelist Ji Ha-ryeon, his second life partner. In my youth, the house where they had stayed was a familiar stop on my walks.
In those days I rented a room near a tuberculosis sanatorium and struggled through my early attempts at poetry, striking the callow pose of someone about to collapse at any moment, as though imitating the tragic fates of modern Korean writers. Living alone in Gapo, where the scent of beach roses and gardenias was so lovely, I may even have wished to contract tuberculosis myself, like the many writers who had passed through the sanatorium. Looking back, I sometimes blush at that solemn portrait of my younger self. Yet I cannot deny it was one face of my fresh, earnest days as a young aspiring writer.
It was then that I heard the stories of Im Hwa and Ji Ha-ryeon that circulated in the area. I was especially struck by what Dr. Lee Jang-ryeol, a scholar of local literature, told me after going in person to locate the Sanho-dong address of Lee Sang-jo, known as Ji Ha-ryeon's second-eldest brother. In a gentle dialect with the unmistakable tang of the sea, he described the exchanges that might have taken place between Im Hwa and Ji Ha-ryeon's brothers during their years of study in Japan. As the story went, Ji Ha-ryeon, already pregnant, had sought the consent of her eldest brother, Lee Sang-man, to marry Im Hwa. When he refused, she stayed at the house in Sanho-ri and nursed Im Hwa through his illness. The image of Ji Ha-ryeon caring for a divorced man stricken with tuberculosis, steeped in both tragedy and romance, was surely enough to stir the imagination of a penniless young literary aspirant. Heo Su-gyeong's poem 'My Man Has Tuberculosis' was about the two of them: 'The world is in turmoil, with nowhere to rest my heart; you are ill, the children are pitiable ... and I am weary and lonely.' A letter that Im Hwa seems to have written after Ji Ha-ryeon contracted the illness while caring for him and returned to her hometown offers some sense of the suffering amid which their literature came into flower.
The land has since been reclaimed, but the sea once surged almost to the gently descending foot of the mountain. Ji Ha-ryeon's house stood at its edge. The wooden house from the 1930s, which appears as the 'Sanho-dong house' in her story Chehyangcho, had a living room on the second floor and even a fireplace. It seemed somewhat weary with age, yet its exterior still conveyed an unwavering resolve: it was a sturdy house. Before the entrance stood a green-plum tree that was clearly no ordinary tree. When I asked the elderly woman who owned the house, she said it was at least a hundred years old. Even after weathering all those years, the plum tree retained an austere beauty, its air clear and cool. There must have been days when Im Hwa looked upon that tree as well. Amid the fragrance of plum blossoms, I thought of the sea he had sung of.
When all has returned to the past,
upon the rough, great gravestone of ruins,
when the morning star shines on your names,
the waves of the Korea Strait
like the stream where, as children,
we chased schools of fish
will whisper of your lives
amid beautiful legends.
Yet we are still
upon the high waves of this sea.
From “Hyeonhaetan” (The Korea Strait), by Im Hwa
Im Hwa's sea had been reclaimed, leaving neither a stone monument nor a beautiful legend behind. I wanted to become the morning star and call out the constellations shining in the firmament of literature. But it was a time when it was still difficult to discuss writers whose works had only recently been released from prohibition. And yet, for me, his sea was forever caught in waves rising and falling between luminous stars and ruins, between the beautiful legends of a childhood stream and the passage of historical time. What if those waves could keep forever blue the sea confined within the horizon of linear time, allowing the poet to remain a young man who never grew old? The 'high waves of this sea,' then, surged with suffering and at the same time with the promise of love.
The few years I spent in Happo were, for me too, 'weary and lonely,' to borrow a phrase from Im Hwa's letter. What hope could a young man in his mid-twenties have had, writing poetry while working as a night watchman at a local university? And yet I think those years I endured by glimpsing the lives of Im Hwa and Ji Ha-ryeon—troubled, yet beautiful—became something like the fragrance of green-plum blossoms for me.
POETRY
My Apprentice Years with a Goose
Son Taek-su
A summer spared by the typhoon sends up the smell of rot from the harbor alleys
An island in the middle of the bay-enclosed sea resembles a whale,
and I would think of the melancholy of a sperm whale with chronic indigestion
and of ambergris
Waiting for the sun to set beyond the tuberculosis sanatorium's roof,
I make my rounds with a goose, the night watchman at that university
When my senior, notorious for a fierce temper, waddles past the guardhouse,
it is time for the distant islands to light up like signals between secret contacts
As the night deepens, into the murmuring embrace among the trees
I sometimes summon lovers with nowhere else to go
and think of the revolutionary with tuberculosis and the woman beside him
Were there nights when I caught snow in my drinking glass for that woman,
said to have wandered the streets of Pyongyang in a frenzy, searching for her man's body?
Winter, when I waited for the green-plum tree to bloom on a hillside lot in Sanho-dong,
was spent within the wings of a goose beating against the whole world
Was the love I longed to hold nothing but sentences standing mute as blank steles?
Upon the rough, great gravestone of ruins, when all has returned to the past*
Making my rounds at night, sometimes pecking at the bottoms of those asleep in drunkenness,
my university, where stars rose and set to the sound of switches turned on and off
* From Im Hwa’s “Hyeonhaetan” (The Korea Strait)
ABOUT THE AUTHOR
Son Taek-su Poet · Director, Nojak Hong Sa-yong Literary Museum
Son Taek-su began his literary career after winning the poetry category of the Hankook Ilbo New Writer’s Contest in 1998. His collections include A Tiger’s Footsteps, The Magnolia Streetcar, and The Rhetoric of the Tree. He serves as director of the Nojak Hong Sa-yong Literary Museum.
EDITORIAL PLANNING Hwang Jihoe · Assistant Manager, Planning and Policy Division, Changwon Cultural Foundation